er is het moment
waarop de wereld nog niets heeft besloten:
niet wie ze is
niet wie ze zal zijn

de deur is nog geen deur
de kamer geen kamer
de vrouw geen vrouw

er landt een vliegtuig
een matrixbord geeft aan
hoeveel minuten
de waarheid nodig heeft

er is een woord
voor wat de roltrap afdaalt
een naam die op de tong ligt
die al veel te lang
uitgesproken wil worden

de aankomsthal verschuift
verandert van richting
zonder om toestemming te vragen
mist, wolken, geroezemoes

diep onder de aarde
duwt een wortel tegen een steen
niet hard, niet boos
gewoon elke dag een beetje

een wortel heeft geen haast
het donker is geen vijand
voor wat groeit

wij stoten onze neus
als vliegen tegen het raam
zonder het transparante
van glas te begrijpen

de vrouw roept:
ren mij zwevend tegemoet
als in een film

het is herfst
ze is weer thuis
nog een week
ze zal hem schrijven
de punt van haar pen
hangt boven de kaart
als een antenne
die haar verlangens op moet vangen

beneden hoort ze
iemand een sleutel omdraaien
het kan hem zijn

een gevoel, een gedachte
van onder de ribben
haar hart springt op

buiten rijdt een fietser door rood
een hond blaft tegen een voorbijganger
bij de buren laat iemand een bord vallen

langs de waterkant
heeft een meisje een steen gevonden
grijs, met in het midden
een klein wit spoor
van de rivier die ooit
door de steen is gelopen

mam, wat zit erin?
de moeder zegt: niets
alleen maar nog meer steen

het meisje draait hem om
keilt hem daarna
in huppelsprongetjes over het water weg

een man staat op een perron
hij kijkt naar de rails
geen trein
alleen twee lijnen
die ergens heel ver weg
samenkomen

hij denkt aan thuis
aan de oranje vlammen van zijn houtkachel
een deur die piepend open gaat

hij denkt: het kan nog
geen trompet
geen engel

begrip is geen lamp
maar een raam

er komt licht binnen
het geluid van optrekkend verkeer

er beweegt iets
een gordijn
of iemand die
aan de andere kant van de wereld
op ditzelfde moment een raam opent

en zie, boven de stad
verzamelt zich het ochtendlicht

de eerste vogel
heeft zijn keel geopend